VIEILLE PEAU
Elle n’est pas montée depuis trois minutes dans la caisse que déjà elle se remet du baume à lèvres et s’asperge d’une de ses brumes Sephora qui sent le sapin de rétro ou la bombe Air Wick.
Je connais le rituel, j’attends la suite, brancher son portable pour mettre sa musique et me supplier qu’on s’arrête acheter un goûter parce que c’était trop dégueu à la cantine. Je t’en suppliiiie. J’ignore si c’est une manie qu’a Romy ou si l’imploration réflexe est un trait inhérent à l’adolescence mais elle me supplie toujours de tout avant même d’avoir simplement demandé. Et alors que je me contente d’hocher la tête pour signifier le oui que son Jul à fond ne m’autorise pas à prononcer, voilà qu’elle juge bon de me jeter : Gala elle a dit que quand elle sera vieille elle veut être comme toi.
Ben tu pourras dire à Gala d’aller se faire cuire un œuf parce que si je dis enculer je vais avoir des problèmes et que ce n’est pas parce que sa mère a aussi l’âge d’être la mienne qu’il faut mettre tout le monde dans le même panier. Cette phrase ne demande qu’à sortir mais – mature - je la ravale, avec mes quelques sanglots prêts à l’emploi, et je lance un pincé « elle est mignonne » dont la vexation en toile de fond n’échappe pas à la caricature kawaii que j’ai enfanté « ça vaaaa maman, c’est le vieille qui t’a vexée ? En même temps pardon mais pour nous t’es une vieille ». Dans un film d’action je suis ce mec qui rampe dans son sang et à qui on fout un grand coup de savate avec élan dans les côtes. Je suis ce chevreuil qu’on achève avec le flanc d’une pelle en bord de route.
Parce que ce qu’elle ignore en me disant ça, la jouvencelle glossée qui empeste le muguet de synthèse et dont les seuls centres d’intérêts ont oublié mon existence au profit d’un égocentrisme fidèle à l’âge, c’est que je traverse depuis quelques temps une phase de ma vie ou j’ai le sentiment d’être passée de 36 ans à 63 en un clignement de cils. Malgré les quelques égoboost, les « jeune fille » qu’on m’adresse, les regards stupéfaits quand je dis que mon ainée est en quatrième ou quand le père d’une de ses amies me demande combien je prends de l’heure et que rapidement après avoir cru qu’il me proposait de lui avaler le chibre contre un virement Lydia j’ai compris qu’il me prenait simplement pour la nounou.
...
Les Murs
Les Murs
